Tenía cinco años, era la adoración de mi abuela, quien veía en mí la cosa más tierna de la tierra y me llenaba de chocolates y dulces cada vez que llegaba a casa a visitarnos. En casa no había luz, era una zona que hacía poco había terminado de ser terreno de cultivo para ser un área habitable y residencial. Los postes de alumbrado público aun no habían llegado a la calle y nosotros alumbrábamos nuestra sala, cocina y habitaciones con enormes velas de cera blanca. No tengo recuerdo alguno de mirarme seguido al espejo. Sólo ahora sé como era al mirarme en las antiguas fotos a blanco y negro de ese entonces. Tenía las mejillas regordetas y una ostentosa papada, mis brazos eran tan gordos que parecían piernas, y mis piernas, ya ni se diga. No era adorable pero feo no era. Mis ojos se achinaban hasta el extremo de asemejarse a dos rayas horizontales una persiguiendo a la otra, parecían dos espermatozoides negros, uno detrás de otro.